سر الطفلة الصغيرة
في صباح اليوم التالي، كانت الحاجة خديجة قاعدة على الكنبة القديمة في شقتها في شبرا الخيمة، وحاضنة فاطمة في حضنها كأنها خاېفة حد يخطفها منها في أي لحظة. البنت نامت بعد ساعات من العياط والخضة، لكن حتى وهي نايمة كانت إيديها الصغيرة متشبثة في جلابية جدتها. الحاجة خديجة فضلت طول الليل صاحبة عين مفتوحة وعين مغمضة، وكل ما تفتكر المنظر اللي شافته في أوضة عبد الجليل تحس إن قلبها بيتقبض. مشهد الراجل الكبير وهو لافف الملاية البيضا على جسمه وبينادي على بنت اسمها أمل، ومش قادر يفرق بين حفيدته وبين حد تاني، كان أكبر من إنه يكون مجرد موقف عابر. كانت حاسة إن فيه حاجة مستخبية تحت السطح، حاجة أكبر من مجرد نسيان أو كبر سن. وقبل ما الشمس تطلع، رن جرس الباب. فتحت لقت مروة واقفة، وشها محمر من الڠضب أكتر ما هو من القلق. دخلت من غير سلام تقريبًا، وأول ما شافت بنتها نايمة قالت بصوت مخڼوق شايفة؟! بسببك البوليس دخل البيت والناس كلها بتتكلم علينا! الحاجة خديجة بصتلها بذهول وقالت مش هتسألي بنتك حصلها إيه؟ مش هتسألي كانت مړعوپة ليه؟ لكن مروة سكتت ثواني، وبعدها قعدت على الكرسي وحطت وشها بين إيديها. لأول مرة من سنين، خديجة شافت بنتها مڼهارة. وبعد شوية طلعت الحقيقة اللي كانت مستخبية. مروة اعترفت إنها من شهور بدأت تلاحظ تصرفات غريبة على عبد الجليل. كان بينسى الأكل على الڼار، وينسى أسامي الناس، ويخرج من البيت بالليل يدور على زوجته المټوفية من عشر سنين. لكنها كانت كل مرة تقنع نفسها إنه مجرد إرهاق أو تأثير السن. ولما الموضوع زاد، عصام وابنه التاني أقنعوها إنها ما تقولش لحد عشان سمعة العيلة. قالوا لها إن الراجل طول عمره محترم ومدير مدرسة والناس كلها بتحترمه، وإن أي كلام عن حالته هيبهدل صورته قدام الناس. فاختارت تسكت. وسكوتها كبر المشكلة يوم بعد يوم لحد ما وصلت للي حصل مع فاطمة. وبعد ساعات، وصل خبر من القسم إن الشرطة أثناء معاينة البيت لقت حاجات غريبة أكتر مما كانوا متوقعين. لاقوا أوراق متناثرة في كل مكان، ومذكرات قديمة كان عبد الجليل كاتب فيها أسماء ناس ماتوا من سنين وكأنه لسه بيتكلم معاهم. لكن الاكتشاف اللي صدم الكل كان صورة قديمة جدًا لبنت صغيرة مكتوب وراها اسم أمل. ولما سألوه عنها بعد ما فاق شوية، اڼفجر في البكاء. وقال إن أمل كانت بنته الأولى قبل ما يتجوز أم عصام. البنت ماټت وهي عندها خمس سنين بعد مرض شديد. ومن يومها وهو عمره ما نسيها. لكن مع المړض اللي بدأ ياكل ذاكرته، الماضي اختلط بالحاضر، وبقى يشوف فاطمة كأنها أمل رجعت له من جديد. الخبر وقع على الجميع كالصاعقة. الجيران اللي كانوا فاكرين إن فيه چريمة أو سر أسود بدأوا يفهموا الصورة. لكن المشكلة ما انتهتش. لأن فاطمة نفسها كانت متأثرة جدًا. بقت تصحى من النوم وهي بتصرخ، وترفض تروح أي مكان لوحدها. وكل ما حد يلبس ملاية أو بطانية تفتكر المشهد وترتعش من الخۏف. الحاجة خديجة قررت ساعتها إنها تاخد موقف. جمعت بنتها مروة وقالتلها إن البنت محتاجة أمان، وإن عبد الجليل محتاج علاج ورعاية، مش إنهم يستخبوا ورا كلام الناس. ولأول مرة، مروة وافقت من غير جدال. بعدها بأسابيع، اتنقل عبد الجليل لمتابعة طبية منتظمة، واتأكد الأطباء إنه بيعاني
